在航天史的壮阔画卷中lissa_sex5，最扣东说念主心弦的已而，时常不是火箭轰鸣腾飞的一瞬，而是倒计时归零前那声令东说念主心悸的“等等”。

思象一下，当“猎鹰9号”的引擎预燃火焰将佛罗里达州的夜空染成秀好意思的橙红，远在400公里之上的外洋空间站内，两位好意思国宇航员正透过舷窗，注释着眼下这颗湛蓝的星球。

他们本应9个月前就踏上归程，不外却因一次火箭故障，竟偶而地成了“天外马拉松选手”。

还牢记3月12日19:18分吗？

其时距离辐照只是只剩下30分钟；况兼大地忽然传来的“中止”教唆就如同那阴云一般，再次覆盖了这场支援举止。

在肯尼迪航天中心的辐照塔架上，一个直径不及20厘米的液压阀门，尽然成了东说念主类探索轮流的“绊脚石”，竟然这种小小的部件会成为如斯要紧的壅塞，确实让东说念主有些偶而。

这个小小的安设，于辐照之前讲求把火箭相沿臂向后歪斜，不外由于压力出现相当情况，从而“罢手责任”了。

工程师们发现的时候，倒计时鉴定投入了“弗成逆阶段”，——火箭的燃料还是加注罢了，宇航员也还是紧闭好了舱门，而且群众的直播镜头正在牢牢地锁定着辐照台。

这情形，就像是用橡皮筋在拉着一辆卡车，接下来，蓦然间橡皮筋断掉了，SpaceX的工程师过后作念出了这么的比方。

液压系统的故障，而且一朝激勉链式反馈，大约会导致火箭在腾飞已而歪斜。这么的悲催，其确实航天史上并非有数：1986年挑战者号因O型环失效进而爆炸，2003年哥伦比亚号因隔热瓦零散从而解体。此次的中止决策，又让咱们平直面对一个冰冷的事实：在浩大的天地眼前，东说念主类的技艺容错率险些近乎为零。

当苏尼塔·威廉姆斯以及巴里·威尔莫尔在外洋空间站迎来第274次日出的时候，他们也许鉴定民俗了，而且甚而不错说口角常民俗于用那荡漾着的咖啡杯去丈量时分。

这两位本应创造空间站最长邻接驻留记载的宇航员，不外却因波音“星际客机”的股东器故障，不得不将原定的8天任务，延迟至283天。

你知说念吗？

NASA公布的生理数据清楚，他们的骨密度流失速率比同龄地球东说念主快了3倍，视网膜厚度增多了12%，情绪测试中的“孑然感指数”也达到了临界值。

更讪笑的是，此次支援举止的，“Crew-10”任务自身，亦然一场冒险。

SpaceX启用的“龙”飞船固然还是履行过3次载东说念主任务，不外其热羁系盾，尽然也曾出现过2毫米的烧灼裂痕，而且这在再入大气层时，如实是致命的。

而备用辐照窗口的天气瞻望清楚，3月13日佛罗里达州有65%的概率出现雷电，这不禁让东说念主思起阿波罗12号辐照时两次碰到雷击却遗址生还的旧事。

在辐照教唆中心的监控屏幕前，工程师们面对着这么的决策：假如强行辐照，大约会阵一火4位宇航员；倘若中止辐照，那两位淹留者，而且其实，他们将会连接承受微重力对躯壳的侵害。

这种傍边为难的境地，而且在航天的历史进度当中，被称作“伦理上的矛盾之论”。

你有莫得思过，要是你是工程师，你会怎么作念？

NASA以往的工程师唐·麦克布莱德也曾参与过五十次辐照决策。他在回忆录中提到，“当倒计时进行到最终十秒的时候，教唆员的手时常会不由自主地、轻轻地胆怯；实质上这并不是出于怯生生，而是源于对攀扯的一种无比精巧的敬意。”

这种敬畏，在1970年的阿波罗13号任务中达到了极点；当氧气罐发生爆炸的时候，大地团队铺张了12小时，临时标的出了返航决策，将月球舱手脚“救生艇”，竟然缔造了东说念主类航天史上最为见效的危急处理法式。

如今当马斯克在酬酢媒体上发布“除非完全安全，不然不会辐照”的声明时，波音公司正在为“星际客机”的第4次试飞失败买单。

NASA监察长论述清楚，波音飞船的单个股东器资本，而且是SpaceX的8倍，其可靠性只是为后者的60%。

这种技艺代差，让好意思国载东说念主航天变成了“一超一强”的无理状貌：SpaceX，节略兴奋地把持了近地轨说念任务，而且波音，也在相易着“用新火箭惩处旧问题”的怪圈。

在这种竞争态势下，NASA不得不禁受一个荼毒的履行：异日三年内的空间站东说念主员轮流，将完全依赖SpaceX的“龙”飞船。

这意味着，而且要是再次出现发掷中止的情况，外洋空间站大约会面对“无东说念主值守”这么的风险——其实关于铺张1500亿好意思元所成立的天外实验室而言，将会是一种苦难性的打击。

此刻肯尼迪航天中心的备用辐照窗口鉴定投入倒计时。不管“猎鹰9号”能否在3月13日腾空而起，这场发掷中止事件，齐还是撕开了航天工程最为脆弱的切面；而且当东说念主类试图用钢铁与燃料冲突地球引力之时，每一个齿轮的震颤，竟然齐可能激勉蝴蝶效应。

大约正如阿波罗11号宇航员柯林斯所说：“咱们在月球上留住的脚印lissa_sex5，其实是东说念主类向天地递出的柬帖。