五月丁香

一个城市的腰在哪儿？因城市形状不同，众说纷纭。北京的中轴线上，陈腐的巷子和当代街区交错共生，组成了北京迷东说念主的腰线；西安的城墙是城市的历史标记，亦然文化畛域；杭州的京杭大运河两岸，历史街区和当代新城并存，展现了城市生存在腰线上的交织。如若浦东天空线是上海的"头部"，那苏州河的巷头里弄等于上海的"腰线"。

城市的腰线可能是一条河、一段铁路、一堵城墙，以致是穿过住户区的衖堂。它承载了城市的历史、文化和社会功能，随岁月变动，亦是城市之根基。当中国城市更新参预下半场，腰线的迫切性就越发突显——它关乎城市发展的支点与重心；它象征着城市的以前与改日，也响应了城市更新的内涵。

寻找城市的腰线无法鸟瞰，因为它是城市脊柱中懒散出来的毛细血管，微弱而复杂；也无法仰视，因为灿艳的天空线只是单一面向。

今天的城市腰线不仅是空间核心，亦然文化与精神的缩影。在改日的城市更新中，腰线的修起与鄙吝将决定城市的根基是否褂讪。

作家 / Bill

剪辑 / 尤蕾

在这些繁复的历史条理中，城市算作东说念主类生存的载体，资格了一次又一次的改革，确立了本日城市的"腰线"——这部分不仅是城市空间的核心，亦然城市精神和生存容貌的缩影。

一个城市的腰在哪？因城市的形状不同，众说纷纭。如若浦东的陆家嘴天空线是上海的"头部"，是城市的顺眼，那苏州河流经的巷弄等于上海俯身的"腰线"，是城市的里子。

"腰线"是城市的中段，既不像天空线那样夺东说念主眼球，也不像城市的"脚底"那般避讳无声。举例，在北京的中轴线上，陈腐的巷子和当代的街区交错共生，组成了这座城市迷东说念主的腰线，使老北京和新北京得以再见。而在西安，城墙既是城市的历史标记，亦然西安的腰线，规矩了城市的文化畛域和历史维度。杭州的京杭大运河两岸，既有沿河而建的历史街区，也有当代化的新城，相隔数百年的城市生存，在腰线上同归殊涂。

2023 年 11 月 3 日，杭州大运河历史文化街区举行第十届中国大运河庙会。（图 / 视觉中国）

腰线可能是一条河、一段铁路、一堵城墙，以致是一条在数个住户区里绵延的衖堂。它可能是考虑出的新城，也可能是烟火断不掉的老城。它随岁月变动，也随城市滋长；它是城市的骨肉，亦是城市之是合计城市的根基。

当中国城市更新的进度迈向新阶段，腰线开动变得迫切。陪同城市成长，腰线既是城市的支点，亦然城市发展的效劳点。腰线频频联络了一座城市的发展经过，不仅显示了这座城市在新中国成立以来 75 年的发展确立，也显露演绎着城市更新的内涵与举措，更象征了远处的以前与改日。

那边寻"腰"？

1929 年，建筑师勒 · 柯布西耶走访南好意思，在两位翱游家的匡助下，他从空中老师了巴西里约热内卢。对这位建筑专家而言，这毫不单是是一次推动东说念主心的资格。飞机在高空中为他提供了一个史无先例的视角，当他从这个制高点看下去，里约热内卢被简化成一座线性城市，像一齐飞檐那样伸展——一边是开阔的大海，一边是陡峻的火山岩。柯布西耶焕发地勾勒出城市的考虑草图，一条离地约 100 米高的混凝土高架桥沿着海岸线延长了数公里。

鸟瞰巴西里约热内卢阿波多海滩。（图 / 图虫创意）

东说念主住在哪呢？在柯布西耶推动的思象里，这座城市的东说念主们的居住地被竖立在高耸的桥下——逼仄、雄伟，还难以接近阳光。

柯布西耶心爱鸟瞰。鸟瞰，是一个超过的视角，同期亦然一个简化的视角。它似乎一览无遗，实质上却顶点抽象。它崇拜从简的线条、几何的色块和众多的体积，实在本能地厌恶复杂、雄伟和细节，因为这些甘心口舌数字的、非详细性的。

而寻找城市的腰，无法通过鸟瞰获取。因为腰线是从城市脊柱的核心神经里懒散出的毛细血管——微弱，需要仔细打量。寻找城市的腰亦无法仰视。缜密灿艳，熠熠发光，只是城市单一的面向。

中国城市的腰线，不仅是空间中的地标，更是本事的条理。它承载了城市的历史、文化和社会功能，是城市更新中不行忽视的迫切部分。当城市的天空线一经耸入云霄，腰线的拓荒与修起将决定这座城市的根基是否安详。如若腰线区域恒久得不到更新鄙吝，它将沦为城市边缘化、功能单一的死角，如同患了"腰间盘隆起"和"腰肌劳损"，无法机动回身，严重影响城市的举座活力和发展。彰着，腰线是城市生生束缚的基础。

变动的腰线

意大利东说念主不但建造了街说念，还把城市旷地建造为东说念主们会面的时势——广场；英国东说念主则建造了东说念主们不会面的休息时势——公园。迥异的历史和地域，栽培了腰线的不同。

公园是英国东说念主不会面的休息时势。（图 /pixabay）

诚然罗马的光泽不再，但是罗马帝国留住的除了断壁颓垣，似乎还有一种久远的记挂。它不单是是建筑的职业，亦然那种盛世下，东说念主类渴求糜费、追赶职权与钞票的精神。贵族在大理石的柱廊间踌躇，创造的不是艺术，而是沉溺；他们追赶的不是理思，而是享乐。这种穷奢极欲在城市的每一寸石砖中延展，酿成了城市的腰线——这个介于大地与天空的部分，既是城市生存的表象，亦然社会职权和盼愿的隐喻。

在中叶纪，城市似乎遽然地回首了某种雄伟的和洽。尽管昏黑时间风雨漂摇，但市民在局部的自治中酿成了社区的郁勃。莫得摩天大楼掩藏阳光，也莫得高速公路随意相互，每个东说念主似乎王人回到了最原始的景色，邻里间相互维持，生存通俗且有序。其时，城市的腰线是有机的，承载着东说念主们平淡生存的复杂性，而不是冰冷的功能分区。

然而，到了巴洛克时间，一切似乎又开动变得糜费且扩展。王公大人追求职权，娇傲暴力，用一种凌驾于众生之上的优胜感再行塑造了城市。这种盼愿的张扬通过建筑、广场和城市考虑展现出来，街说念不再是市民交流和约会的时势，而是职权的象征。在巴洛克时期，城市的腰线是一种阶级固化的体现，代表着那些身居高位者与子民不行跳跃的距离。这个时间的城市不再为庸俗东说念主服务，而是服务于职权。

电影中的谋划与嘱托充分体现了巴洛克晚期的躁急和王公大人的肉山脯林。（图 /《巴黎春梦》）

到了工业创新时期，城市又一次被重塑，变成了名副其实的"焦炭城"。在这里，钢铁和机械代替了东说念主类，稠浊与拥堵并吞了健康和心灵。城市的腰线失去了往昔的优雅，洗心革面的是工场的烟囱和龌龊的街说念。以前的糜费隐匿殆尽，洗心革面的是无限的灰色。东说念主们的好意思感和审好意思才气仿佛被工业的齿轮碾压得龙套，城市成了一个众多的机械安设，而每个东说念主只是其中的一个齿轮，不绝地疏导着单调的工作。

巴黎资格了奥斯曼的城市更正后，诚然大路与建筑盖头换面，但那些荫藏在塞纳河两岸的老街区，依然是巴黎灵魂的居所。不管是蒙马特照旧玛黑区，历史与当代在这里并吞，确立了巴黎独有的腰线。这条腰线，既是城市的骨架，亦然市民文化与精神的承载。在这些繁复的历史条理中，城市算作东说念主类生存的载体，资格了一次又一次的改革，确立了本日城市的腰线——这部分不仅是城市空间的核心，亦然城市精神和生存容貌的缩影。

生存在腰部

20 世纪五六十年代，当代城市追求简化、好意思化与高效的感性见解城市考虑理念。这种考虑模式试图将城市生存分区，使得居住、责任、交易等功能被东说念主为割裂，减轻了城市的复杂性与活力。

（图 /《东说念主世间》）

科技园区、大学园区、中央商务区、文化中心、大剧院如气势磅礴般出现，创造了干净整洁的死寂边缘和毫无生机的单一功能区。居住小区与城市街说念分得皎皎嫩白，充满活力的街说念生存正在被烧毁，隔膜与忽视正在城市中生息。宽敞的城市行车干说念冷凌弃地切割着城市的社会、经济和空间结构，恨不得让汽车开进城市的每个边际，步行空间和自行车空间一再被挤压，使城市的东说念主性空间和活力不绝受到侵蚀。

是以，雅各布斯的文章《好意思国大城市的死与生》才会横空出世，而书里的不雅点于今王人在被歌唱：街说念自身并伪善际存在，它只指代建筑边缘的用途。但是"街景"是你思到一座城市时的第一印象。城市与郊区不详城镇的最大分歧不是在于大小，而是在于城市中"充满了生疏东说念主"。城市最基本的顺利身分等于你不错在街说念上安全、信任地与生疏东说念主进行搏斗。

《好意思国大城市的死与生》， [ 加拿大 ] 简 · 雅各布斯

译林出书社，2020-7

城市的腰线，恰是这些功能分区的缺陷，它不应被忽视。在伦敦的东区，即使资格了大鸿沟的工业转型和城市更新，仍保留了好多历史街区。这些区域通过文化修起与新兴产业的集合，成为城市中最具活力的腰线之一。从斯皮塔佛德到肖尔迪奇，这条腰线见证了伦敦的历史，也塑造了今天东区充满创意与活力的形象。

在雅各布斯看来，那些一骑绝尘的城市，频频是在自取消一火。她写说念："把持性的购物中心和标记性的文化中心，在群众干系的喧闹之下，袒护着交易还有文化在奥秘而松驰的城市生存中的式微。"欺诈标记性建筑时，要像对待要津的棋子同样严慎，还要省着点用。这些建筑占据了太多的空间，减少了复杂性。而在雅各布斯看来，复杂性恰是顺利社区的核心，每个部分王人要为举座服务。

2022 年 10 月 25 日，上海市民在苏州河滨失业。（图 / 视觉中国）

咱们生存在城市的年轮中，四周环绕着由钢筋、水泥堆砌起来的景色。关联词，这景色简直属于咱们吗？咱们是否简直掌执了它的节拍？照旧说，这座城市像别称盛装的舞者，主导着咱们，牵引着咱们每一个轻飘的盼愿，让咱们不得不在它的节拍下鸾歌凤舞？

在这个新时间里，城市不再只是钢筋、混凝土的堆砌，而是一个充满复杂性、活力与历史深度的空间。城市的腰线，恰是这个空间中最迫切的心境与文化纽带。通过科学的考虑和对历史的尊重，咱们多情理深信，中国的城市更新，将为改日的城市生存带来更多的轻柔与活力。

运营：小野；排版：冼晓玲五月丁香